男が目を覚ましたとき、部屋に違和感があった。
コーヒーカップが見当たらない。いつも朝一番に使うお気に入りの、青いカップだ。
テーブルには輪染みだけが残っていた。
鼻をくすぐる微かなコーヒーの香り。カップは確かに“あった”のに、今は見えない。
「まさか……」
部屋を見渡すと、読書用のランプがない。本棚の一角もぽっかりと空いている。
けれど、そこに手を伸ばすと、確かに“ある”。触れるのに、視界には映らない。
彼は眼科医に相談した。だが視覚には異常はなかった。
紹介された脳神経学者は、こう言った。
「RASの過剰反応です。網様体賦活系という、脳のフィルターのような機能が働いている」
「見えるものを、脳が勝手に選んでるってことですか？」
「はい。そしてあなたの脳は、ある種の記憶や感情と結びついた物体を“盲点”にしているようです。無意識の防衛反応ですね」
男は帰宅し、もう一度部屋を見回した。
見えないのは、妻が最後に淹れてくれたコーヒーカップ、
一緒に選んだ読書灯、彼女の好きだった詩集が並ぶ棚。
あの事故以来、彼はそれらを意識的に避けていた。
そして今、無意識がついに“視界から排除する”という手段に出たのだ。
壁際に飾ってあったのは、妻の描いた油絵。
だが、しばらく見つめていると、それすらも視界の端からじわじわと消えていった。
「……ごめん」
男は呟き、見えなくなった空間に手を伸ばした。
そこには、まだ温もりのようなものがあった。
